martes, 30 de abril de 2013

El Tuta

"Yo soy el Tuta", te dice después de explicarte cómo salir de la plaza ochavada y buscar el camino de vuelta hasta el IES Vicente Núñez. Antonio López se llama y está jubilado, pero no deja de merodear por su bar y atiende con exquisita amabilidad a quien va en busca del alma del poeta. Sin pedírselo, saca de una caja los libros de firmas de ilustres visitantes, pasa las páginas con orgullo, es como desnudar a los ojos del visitante su vida detrás de la barra, enfrente siempre del poeta. Y te invita a firmar también, te encuentra un hueco entre los ilustres, da igual el orden cronológico y que no seas ilustre. El Tuta vive al poeta como el poeta mismo, te cuenta de Vicente Núñez, de lo que hacía, dónde se sentaba en invierno y en verano siempre ante un medio, siempre ante una cuartilla o un libro, o ante nada mirando la vida pasar, charlando con todos, preguntándole a todos, viviendo la plaza a la que convirtió en su otra casa. Le escribo en su libro que él podría haber sido el doctor Watson del poeta Sherlock si es que la poesía fuera ciencia de desentrañamiento en común de enigmas y no filosofía de desentrañamiento personal e intransferible de la realidad y el ser humano. Ya quisieran muchos pueblos haber tenido un Vicente Núñez, ya quisieran muchos pueblos tener ayuntamientos y fundaciones que mimaran y enaltecieran de este modo a sus poetas, ya quisieran muchas plazas tener bares como el del Tuta, y ya quisiera el paisanaje de muchos pueblos contar entre sus vecinos a personas como El Tuta mismo, con sus años de sonrisa, afabilidad, acogimiento, cariño.

El Tuta ( Diario Córdoba - 30/04/2013 )

martes, 23 de abril de 2013

Bibliotecas

En la noche del 1 al 2 de diciembre de 1998 un incendio arrasó la biblioteca municipal de Peñarroya. A unos amigos y a mí nos avisaron del desastre y poco después, como en un espejismo al que uno llega sin saber cómo, estábamos ayudando en la extinción. No sé cómo se sentirían los habitantes de Alejandría cuando el famoso incendio de su biblioteca, pero nuestra consternación fue enorme: el noventa por ciento de nuestros fondos municipales desapareció en poco tiempo. Años atrás, cuando yo contaba once, comencé a visitar aquella biblioteca que entonces no se encontraba en el lugar que fue calcinado sino en las aulas oscuras y húmedas del viejo instituto. Entre aquel desorden cubierto más de provisionalidad que de polvo, se hacinaban miles de volúmenes cuya lujosa encuadernación en tela recordaban el esplendor de una localidad con el título de ciudad que fue faro cultural de la provincia durante varias décadas. Allí descubrí la aventura, la soledad frente a la fascinación de la historia, las cosquillas en el cerebro que causa la satisfacción de la curiosidad. Más tarde, cuando los fondos bibliográficos fueron trasladados, en los años setenta u ochenta, al antiguo centro social de la sociedad minera francesa, un precioso edificio con aires coloniales pero absolutamente inadecuado para ese fin, la cosa no mejoró: las ratas y una instalación eléctrica obsoleta y peligrosa acabaron con aquella memoria de sabiduría y grandeza. En esta semana de ferias y homenajes al libro, aparte de leer más, es bueno que evoquemos nuestra particular historia como lectores. Y las bibliotecas de nuestra vida.

Bibliotecas ( Diario Córdoba - 23/04/2013 )

martes, 16 de abril de 2013

La cuestión

Sostiene José Luis Sampedro que el capitalismo no es que esté en crisis sino que ya ha cumplido su etapa vital desde el siglo XVI. Sostiene que no se sabe cuál va a ser su sustituto pero que por el desarrollo imparable, impredecible e inabarcable de la ciencia y la tecnología va la cosa. Internet es una prueba, cada vez compramos mucho más en la red (¿no sigue siendo esto capitalismo?), cada vez nos relacionamos mucho más a distancia (¿no es lo que venimos haciendo desde que se inventó el correo?) y cada vez sabemos más de todo a fuerza de recibir más información (¿la saturación no es el umbral de la desinformación?). La III República está más presente en las redes sociales que en las manifestaciones callejeras. El 15-M fue untrend topic sostenido de subidas y descargas en Youtube . Los antidisturbios van a llevar su ID en la espalda. Los escraches de guardia harán coincidir sus actos con la entrada en las redacciones de los periódicos de los fotógrafos de prensa. Nerón echó la culpa a los cristianos del incendio de Roma, y lo hizo boca a oreja, Hitler utilizó la pintada, el cartel y el parche en la ropa y en las casas de los judíos culpándoles de algo, ya se sabe que los otros son siempre los culpables de todo. No sé si Sampedro tiene razón pero me da la impresión de que el capitalismo no está en cuestión, sólo su reparto. Decía el tango-vals de Rodolfo Scianmarella que "el que tiene un peso quiere tener dos", pero ahora se conformaría con no perderlo; esto, en efecto, puede no ser capitalismo sino no ser tonto, lo anterior, también. El siglo XXI comienza dando lecciones, pero nadie las recibe.

La cuestion ( Diario Córdoba - 16/04/2013 )

martes, 9 de abril de 2013

Delenda est

Para no haber demasiado apego por este país por parte del común de los ciudadanos, sí que suele demostrarse excesivo interés por cuál debe ser la forma de su gobierno. Es sabido que los españoles son los nacionales que peor quieren a su propia nación, pero también que son capaces de matarse por un sistema u otro, monarquía o república. De locos. Corre de siempre el dicho que si alguien habla mal de Francia es inglés, si habla mal de Alemania es francés, y si habla mal de España es español. Está claro. Pero bueno, ya está calado el melón del estado y la mano y el cuchillo los ha aportado la propia monarquía. Por otro lado, aunque no viéramos que el asunto fuese algo demasiado perentorio hasta hace unas semanas, ahora sí lo es. No hay ni debe de haber más paños calientes, la situación escandalosa que vivimos no da para más: los representantes del pueblo tendrían que exigir al rey su renuncia y que don Felipe le sucediera cuanto antes mejor. Y éste, si fuera inteligente, sabría, como dijo Tagore, que el líder verdadero siempre es guiado, y convendría con Napoleón III que "si marchas a la cabeza de las ideas de tu siglo éstas se seguirán y sostendrán, pero si vas detrás de ellas, te arrastrarán consigo, y si marchas contra ellas te derrocarán". Tiempo es quizás de imitar a Napoleón III por duro que sea pensarlo, ojalá don Felipe, pasado un tiempo, promoviera una reforma constitucional para renunciar también a sus derechos y... presentarse como presidente de la república. Napoleón III lo hizo y ganó, y Simeón de Bulgaria también.


Delenda est... ( Diario Córdoba - 09/04/2013 )

martes, 2 de abril de 2013

A cántaros

Hay una estupenda novela, El ladrón de morfina , que nos pone un poco en situación. El autor, afincado en Córdoba, se llama Mario Cuenca Sandoval, vayan a comprar el libro porque es de esos que a uno le reconcilian con la literatura. Decía que, como están las cosas, El ladrón de morfina es un buen título para empezar a hablar de Corea, aunque la novela sea más un excelente ejercicio literario y humano que una historia de la historia. Y decía que ella nos pone en situación, en situación climatológica, ya que en Corea nieva y llueve de c...nes, del c...jo, vamos, que aquello es la h...ia en cuanto meteorología adversa. Y ahora hay allí un nene orondo y blandiplup con cara de rapaz malcriado y caprichoso que quiere jugar con cosas teledirigidas, como Suneo el amigo de Nobita. Teledirigidas y letales. En la Transición algún cantautor, como Pablo Guerrero, nos anunciaba cambios políticos y sociales empleando el símil de la meteorología con aquel "tiene que llover a cántaros". Este mes de marzo no son las "Aguas de março" sensuales de Antonio Carlos Jobim las que nos harán salir a flote, sino el "estamos amasados con libertad, muchacha, pero ¿quién nos ata? Ten tu barro dispuesto, elegido tu sitio, preparada la marcha", de Guerrero. Algunos, como Kim Jong Un, cuando marzo trae aguas de libertad, deberían tener preparada su marcha, también al-Assad en Siria, como debieron haber hecho Sadam y Gadafi. Pero nadie escucha el agua, atienden como quien oye llover. "Una lluvia fuerte limpiará nuestra casa. Hay que doler de la vida hasta creer que tiene que llover a cántaros".


A cántaros ( Diario Córdoba - 02/04/2013 )